No puedo soportar el cielo
No puedo amanecer dormido
No puedo levantar la claridad del mar ni el polvo de la tierra.
Mi garganta se estremece en el sueño.
Mi voz se pierde en la roca.
Mi aliento no llega a los labios
y los párpados mordidos por la rabia
se me antojan olas de tormenta.
Y los cabellos ardiendo en furia se derraman como bestias
embravecidas por el tántalo.

Creo que hay un espacio minúsculo
entre cada gota de agua que brama
donde caben espantos sin destino.
Y una boca enorme y sucia
quiere tragarlos para clamar odios y venganzas.

Creo que existen huecos de misterio
entre las certidumbres del pecado
y las culpas se defienden como monstruos irredentos
del salpicar de las olas muertas.

Sospecho que Dios se ríe de nosotros
cuando mira la pantalla de la vida
y decido a morir ahíto de nada
para que al menos le estallen los ojos en la angustia de la espera.

Sé que estoy solo
y no me quejo
Porque enfrente está el desierto
y detrás el océano del sueño.
Pero aquí
en el punto ígneo del yo
un vacío ha rellenado el Tiempo
y la grotesca Historia de los hombres
se ha revelado rota y ciega.

El mundo morirá sin mí cada noche
el día que mi aliento deje de bendecir los pasos perdidos
en los bordes que afilan los silencios
Y el olvido se asentará en las miradas
de los que hoy recuerdan mi nombre.
Bendigo los días que hoyé la arena del Tiempo
pero no me dejaré arrastrar por la nostalgia
el instante antes de mi último disparo químico de neuronas
en el tálamo.
Ni siquiera pienso decir adiós.